— Лида, ты уже большая девочка. Пора тебе узнать правду. Мы не твои родители. Зови нас тетя Маруся и дядя Петя.
Мир десятилетнего ребенка рушился на глазах. Те, кого она привыкла звать мамой и папой, оказывается — не ее родители. Почему они так поступили?
Правда оказалась горькой. Лида Смирнова узнала, что ее настоящую маму звали Татьяной и она была учительницей. Отец, Николай Герасимович Смирнов, офицер царской армии, воевал на стороне Колчака. В семейном альбоме сохранилась его фотография — высокий, стройный, в форме, с щегольскими усиками.
Лидочка родилась 31 января 1913 года в Тобольске в любящей семье. Вскоре у Смирновых появился второй ребенок, мальчик.
Когда сыну было девять месяцев, Татьяна случайно выронила его из рук. Ребенок ударился головой о бетонный пол и зашелся криком. К вечеру он затих и умер от ушиба мозга. Молодая мать от отчаяния сошла с ума. Из закоулков Лидочкиной памяти всплыл то ли сон, то ли видение: женщина в белой смирительной рубашке с завязанными рукавами бьется головой о спинку кровати и кричит.
Вскоре Татьяна умерла в психиатрической больнице. Отец Лидочки после похорон отвез ее к своему брату в Тобольск и вернулся на фронт. Петр Герасимович Смирнов служил в Тобольске бухгалтером. Они с женой приютили девочку, а след ее отца в 20- годы затерялся где-то в Харбине.
Девочка в новой семье не пришлась ко двору и была Смирновым в тягость. Жили они скромно, почти бедно: считали к обеду куски хлеба. Не дай Бог, Лида протянет руку к лишнему куску! Тетя Маруся зорко следила за этим и приемная дочка тут же получала затрещину.
Тумаки прилетали за все: за вещь, оказавшуюся не на своем месте, за съеденный кусок сахара, за порванную одежду. С детства Лида привыкла сама заботиться о себе. То пальтишко перелицует, то воротничок обновит на платье, то из старого свитера свяжет кофточку.
Дядя Петя и тетя Маруся с Лидочкой перебрались в Москву. Лида училась в школе и занималась балетом при Большом театре. Чрезмерная строгость дяди и тети, отсутствие ласки с их стороны, привели к тому что девочка чувствовала себя сиротой. Несколько раз она убегала из дома. Эта «недолюбленность» заставляла Лиду искать того, кто ее оценит, полюбит и примет.
«Развилась я рано, тело мое было упругим и наливным, словно яблочко, а глаза горели опасным огнем. Когда мне было двенадцать лет, я выходила на бульвар, искала встреч с парнями. Я часто влюблялась. Мужики лезли ко мне чуть не с пятнадцати лет…»
Девочка взрослела и превратилась в очаровательную барышню со стройной фигуркой, ямочками на щеках и очаровательной улыбкой. Она стала той девушкой, которой все оборачивались вслед. Тетя Маруся твердила:
— Запомни, до свадьбы и думать не смей! Замуж надо выходить невинной.
После Лида школы поступила в промышленно-экономический техникум. Не удивительно, что в семнадцать Лида выскочила замуж. Тетка перекрестилась. Избранником девушки стал 27-летний журналист Сергей Добрушин, славный парень, спортсмен и умница, большой любитель тенниса и туризма. Молодые люди познакомились на лыжной прогулке и Сергей практически сразу сделал девушке предложение.
«С Сергеем у нас получилось все очень быстро, мы в обеденный перерыв бегали в загс, и я стала его женой», — вспоминала Лидия. После техникума Лида поступила в МАИ на вечернее отделение.
Лидия Смирнова
Ее везде окружали поклонники — и в техникуме, и в институте, и в Управлении авиационной промышленности, где она работала.
«Мне хотелось, чтобы мной восхищались, чтобы мне аплодировали», — говорила Лидия Николаевна. И она решила стать актрисой.
Смирнова без труда прошла по конкурсу во все театральные ВУЗы столицы, но свой выбор остановила на школе Камерного театра под руководством Таирова, поскольку это место было рядом с домом.
По окончании учебы Лида, оказалась одной из двух счастливиц, которых зачислили на работу в Камерный театр. Александр Яковлевич Таиров отрицательно относился к съемкам в кино театральных актрис, а Лидочка мечтала появиться на большом экране: театр ее не увлек.
На свой страх и риск Лидия в 1940 году поехала в Ленинград на пробы к фильму «Моя любовь». Голубоглазая блондинка неожиданно обошла 18 претенденток на роль Шурочки.
На удачу Смирнова не рассчитывала. Сразу же после проб она отправилась с мужем в байдарочный поход на Урал, на всякий случай оставив на студии адрес гостиницы, по которому они с Сергеем должны были остановиться. К ее удивлению, на этот адрес вскоре пришла телеграмма: «Вы утверждены. Срочно приезжайте на съемки».
Обольстительная Шурочка в исполнении Смирновой полюбилась зрителям и сделала ее знаменитой. Ее героиня усыновляет осиротевшего племянника Феликса. Сюжет напомнил Лиде ее собственную жизнь.
После премьеры Лидочка получила корзину цветущей сирени от Исаака Дунаевского. С тех пор каждый месяц, 13 числа, ей доставляли сирень от композитора. Такое внимание ей льстило, но разрушать свою семью Лида не собиралась.
Гримерка красавицы всегда утопала в корзинах цветов. Дунаевский настойчиво писал ей письма, посылал телеграммы и она сдалась.
«Почему-то я ожидала увидеть гиганта, под стать его мощной музыке, а вошел и стремительно сел за рояль человек небольшого роста, с тонким нервным лицом».
Добрый, щедрый, мудрый и образованный Исаак Иосифович растопил ее сердце. Но больше всего Лидочке импонировала его преданность, которую он ей сулил. «Нужна ты мне, Лиинька, очень нужна, моя Ли…»
Лида решилась на свидание и постучала в дверь Дунаевского условным знаком. Он задохнулся от счастья, открывая дверь и не веря своим глазам:
— Солнце пришло!
Было понятно, что это любовь. Большая любовь. Когда Смирнова и Дунаевский были далеко друг от друга, он засыпал ее страстными письмами. Лида любила по-своему и Дунаевского, и Сергея.
«При всем своем легкомыслии я понимала, что не могу его оставить…», — говорила она о муже. Дунаевский позвал ее замуж, а Лида, совсем запутавшаяся в отношениях, ответила ему: «Нет!»
Шло лето 1941 года. Началась война и Сергей ушел добровольцем на фронт. Лиду отправили в эвакуацию в Алма-Ату, где начались съемки «Парня из нашего города».
Мужа ее героини, Вари, звали Сергей, так же как и Добрушина. Ее Варвара ждала вестей с фронта от танкиста Сергея Луконина и терзалась также, как Лидия. Фраза, которую страстно произносит актриса: «Жди меня, и я вернусь всем смертям назло…» — была ею выстрадана.
Судьба Сергея сложилась трагически. В ноябре 1941 года Добрушин в звании старшины попал в окружение под Можайском, позже вышел к своим, был разжалован в рядовые, продолжил воевать в танковой роте и пропал без вести под Смоленском в ноябре 1942 года.
Лида не поверила в его смерть. Она моталась по всем инстанциям, обращалась к высокопоставленным знакомым. Все подтвердили — погиб.
Трагедию помогли пережить съемки в фильме «Она защищает Родину». В красивую блондинку влюбился и режиссер картины Фридрих Эрмлер, и оператор Владимир Раппопорт, оба лауреаты Сталинской премии. В эвакуации актеры питались очень скромно и постоянно чувствовали голод. Сталинским лауреатам были положены продуктовые пайки.
Владимир Раппопорт
Раппопорт, тактичный и скромный человек, покорил Лидино сердце. Вера Марецкая была свидетельницей одной забавной сцены. В комнату Лиды вошел Эрмлер и принес фитилек-коптилку (электричество было отключено) и маленький чайник, в котором были сварены два яйца:
— Вот вам, Лидочка, еда и свет!
Через некоторое время постучался Раппопорт и принес все пятьдесят яиц, которые были в пайке. Марецкая тут и выдала:
— Что тут думать? Тот тебе будет всю жизнь носить два яйца всмятку, а этот отдаст все, что у него есть.
Вскоре Лида заразилась брюшным тифом и слегла. Раппопорт неотлучно находился с ней, заботился и учил ее ходить заново. Из эвакуации они вернулись вместе и поселились у Лидии в ее крохотной комнате.
Потом им выделили квартиру в знаменитом доме на Котельнической набережной, но официальной женой Раппопорта Лида так и не стала.
«Я очень любила, когда у нас были гости. Любила ходить на рынок, готовить вкусные обеды. С Володей во мне пробудилась тоска по уюту». Но Смирнова все продолжала безоглядно влюбляться.
То в оперировавшего ее хирурга, то в ловеласа и бабника Льва Рудника, то в режиссера Михаила Калатозова. Последней ее любовью стал Константин Воинов, написавший сценарии к «Женитьбе Бальзаминова», снявшийся в «Золотом Теленке» и «Гори, гори, моя звезда».
Лидия Николаевна так и не смогла окончательно уйти от Владимира Раппопорта, медленно угасавшего от рака. После смерти Раппопорта, будучи на отдыхе в Болгарии, она по протекции попала к знаменитой прорицательнице Ванге и задала ей несколько вопросов. Ответы ее шокировали.
— Твой Сергей — в военной форме, он такой красивый. К сожалению, Сергей «расплавился», сгорел под Смоленском. Он тебя любил больше жизни. И он очень сожалел, что у вас не было ребенка. А Владимиру сейчас хорошо, ему уже не больно… А ты будешь жить долго и плакать будешь много.
Смирнова не могла сдержать слезы. Если бы не тот подпольный аборт, который она сделала в Ялте сразу после замужества, ее жизнь с Сергеем сложилась бы по-другому! Напоследок она задала вопрос о Константине Воинове.
Лидия Смирнова в фильме «Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещен»
— Константин очень болен. Ищи врача во Франции, он поможет. В Союзе есть еще врач, зовут Андрей. Он тоже специалист по этой болезни.
Она нашла Воинову врача. Андрей Иванович Воробьев, известный гематолог, помог Константину Наумовичу и облегчил его страдания.
Лидия Николаевна прожила долгую жизнь, 92 года и сыграла более пятидесяти ролей в кино. Смирнова написала книгу, которую назвала так же, как тот первый свой довоенный фильм «Моя любовь», беспощадную к себе и коллегам.
«До сих пор в мечтах я вижу себя за большим-большим столом. Шумно, весело. Дети прыгают, скачут, взрослые удивляются, как они быстро растут. У них общие радости и воспоминания. Они родные. Для кого-то это обыденно,а мне всю жизнь не хватало большой дружной семьи… Слишком много времени потратила на то, чтобы не надо было его тратить».
Однажды, уже незадолго до своего ухода, Лидия Николаевна, озорно блеснув глазами, сказала: «Знаете, я поняла, что ко мне действительно пришла старость. Вчера на банкете в Доме кино ко мне впервые в жизни не подсел ни один мужчина».
Последние годы актриса доживала в пансионате. Похоронена в Москве на Введенском кладбище рядом с Владимиром Раппопортом.