Бывает же такое. Жила девушка, не зная горя и вдруг в один день все поменялось. Приехал красивый парень в деревню. Влюбилась в него Наташка без памяти. Бегала за ним, караулила, плакала. Все знали об этой любви неземной и подсмеивались. «Вон пошла Наташка, Алешку караулить, добьется своего, девка навязчивая».
Подошёл он после танцев к ней при всех, домой проводил. Сели на лавочку, он приставать начал, нагло и настойчиво. Вырвалась Наташка и убежала. А наутро сплетни по деревне поползли, как осенняя паутина. Что с Алёшкой они живут. И что до него у Наташки парней было видимо-невидимо. И те теперь признаются, что все с ней ночи жаркие проводили. И никто ей уже не верил, даже родители сомневались. Глаз из дому показать боялась.
Но не спрячешься нигде. Хотела она с Алешкой поговорить, а он только на смех её поднял. При всех опозорил:
— Что, — говорит, — понравилось, еще раз хочешь? — И бежала она потом под хохот и улюлюканье беспощадной толпы. Плакала долго, но слезами горю не поможешь.
Одна только тётка верила Наташе:
— Ничего, — говорила она, — всё забудется. Ты еще и замуж за хорошего парня выйдешь, и детишки у тебя будут. Нужно только время переждать, сплетни утихнут.
Наташа ждала, да только не забывалось ничего. На работе шушукались, пальцем на неё показывали. А уж в кино сходить или куда на люди выйти, об этом и думать забыла. Не понимала Наташка, за что с ней так? Ведь с детства её в деревне знали, а тут сказал новый человек нехорошее слово и поверили.
Приходит Наташа как-то с работы, а у них дома Пётр сидит. Мать говорит:
— Вот, Наташ, Петя сватать тебя пришёл.
Наташка от неожиданности в спальне своей заперлась и все время проплакала. Не думала она никогда, что придётся замуж за первого встречного пойти. Она в другое время на него и не глянула бы. Он и старше был лет на пять и худощав, да и глаз у него был один полузакрыт. По понятиям Наташи, страшный очень. Но другой-то её может и не позвать вовсе.
До самой свадьбы Наташа в слезах провела. А на свадьбе боялась на жениха взгляд поднять. И очень она ночи боялась. Но ничего страшного не случилось. Вечером как легли, он сказал:
— Не бойся.
И всё. Утром встал, сам корову подоил. Когда она проснулась, на столе уже и молочко парное стояло и булочка свежая. Наташа как-то засмущалась даже.
— Зачем Вы так, я же хозяйка.
— Ты принцесса моя, теперь так каждый день будет.
И правда. он каждый день её порадовать старался. То цветочки с поля привезет, то ягоды. Высыплет находку перед ней:
— Тебе, моя красавица.
Наташка не поймет: за что он так к ней. И радостно и боязно, вдруг задумал что.
Ночью однажды сон ей приснился, что бежит она по полю, видит впереди Петра, а он вдруг пропал, только яма чёрная. Она кричит, он не отзывается. Проснулась она, смотрит, рядом лежит муж. Спит мирно. Она по руке его стала гладить, проснулся Петя:
— Сон страшный приснился?
Она кивает, не в силах слово вымолвить, а сама гладит его. С этой ночи она первого сына и понесла. Когда деревня увидела, что Наташка беременна стали над Петром подтрунивать:
— Не знаешь ты, Петя, от кого ребёнок? Наташка-то твоя до тебя со всей деревней дружила, никому не отказывала.
— Я не знаю о ком вы, а только Наташа моя честной девушкой замуж вышла. А если я ещё клевету от вас услышу, то вы меня знаете: кого просто поколочу, а кого изувечу, не обижайтесь тогда.
В деревне кулак Петра многие знали. У кого-то голова меньше. Знали, что если он сказал, то исполнит обязательно. И уж дальше сплетничать о семье Петра и Натальи опасались.
Когда уже было у них трое детишек, пришёл к ним Алексей, пьяный. И рассказал, что сплетни эти он пустил. Что когда он Наташку провожать пошёл, то пообещал друзьям, что не он будет, если с ней не переспит. А когда она ему от ворот поворот дала, он эту историю и придумал. Да с такими подробностями все рассказал, что поверили ему.
Когда её травить стали, ему жалко её было, да что уж поделаешь, не признался он, испугался.
— Что ты, Леш. Я благодарна тебе. Если бы не ты, со своими слухами, я бы за Петю замуж не вышла. Вот ведь как хорошо получилось.
А Лёша так и не женился, пьет. И всем рассказывает, как он Наташку любил, а она за другого замуж вышла.