Костя Сафонов осторожно подкрался к соседскому забору. Отодвинул приметную, висевшую на одном гвозде доску и, низко склонившись, пролез сквозь узкую щель. И хотя Костя знал, что соседка, бабка Алена, сейчас в магазине, и в ее саду никого нет, но все равно сердце гулко стучало, и каждый шаг давался Косте с трудом. Он пугливо оглядывался по сторонам и замирал от каждого звука. И шум проезжающих по дороге машин, и шелест листвы от порыва ветра, и даже цикада, не вовремя заведшая свой стрекот, пугали мальчишку до дрожи в коленях. Впервые в жизни Костя залез в чужой сад. А сад у бабы Алены был знатный. Одни только вишни, которых в саду было целых пять, чего стоили. Поспевшие, почти черно-бордовые ягоды были необыкновенно вкусны. А размер!
Каждая не меньше пятирублевой монеты. В ладонь Кости едва помещались пять-шесть ягод.
Мальчишка добежал до вишни, сорвал пару ягод и щурясь от удовольствия медленно разжевал. Выплюнул косточки, сорвал еще несколько ягод. Костя провел рукой по коре дерева. Шершавая, растрескавшаяся, Костя задрал голову, рассматривая ветки.
В саду у Кости тоже росли вишни, но ягоды были на половину меньше тех, что росли у бабы Алены, да и деревья были совсем обычные, а не такие, все изломанные, словно пришли из сказочного леса. Костя сорвал еще несколько ягод, запихнул в рот и бегом побежал к спасительной дыре в заборе.
Вечером, когда семья села ужинать, Костя не удержался и спросил у отца.
— Папа, а почему вишни у бабы Алены, такие вкусные, — и сразу поправился, — крупные?
Это, чтобы отец не догадался, что он был в чужом саду.
Отец молчал. И Костя спросил опять.
— А деревья такие… поломанные?
— Это сорт такой, — наконец сказал отец.
— Севкина вишня, — подтвердил дедушка.
— Севкина?- не понял Костик.
— Да, — подтвердил дед. А потом рассказал внуку удивительную историю.
— Давно это был. Я тогда совсем мальчишкой был. Дурак-дураком. А сосед наш, старый совсем дед, частенько на лавочке у своих ворот сидел. Он с войны без рук возвратился. Да, — дедушка тяжело вздохнул.
— Мы с пацанами дразнили его, пока мой батя, твой прадед, не выдрал меня как ту козу. А после взял, и рассказал, как я тебе сейчас, про нашего соседа. Звали его, как сейчас помню, Всеволод Андреевич. И был он агрономом. Знатным агрономом.
И вдруг, отвлекшись от рассказа, спросил.
— Ты про Мичурина- то читал?
— Читал, — ответил Костик.
— Дак вот, Всеволод Андреевич до войны был у нас тут навроде Мичурина. Новые сорта яблонь, да вишни выводил. Места то у нас благодатные.
— Знаю, знаю, — прервал Костик деда от нетерпения. Ему хотелось больше узнать про сорт вишен, а не о месте, где он растет.
— И про дикие яблони, что в лесу растут, знаю. Мы туда с пацанами за яблоками бегали.
И вдруг дед рассмеялся.
— Дикие, говоришь? Это они сейчас дикие, а тогда, до войны, это была, как вы сейчас говорите, экспериментальная лаборатория. Там Всеволод Андреевич яблони прививал.
— А вишня, дед, вишня? Почему у бабы Алены есть такой сорт, а у нас нет?
— Вишня… Вишнями Всеволод Андреевич уже после войны заниматься стал.
— Как? Ты же говорил он без рук остался.
— Руками у него была внучка Алена. Она его и кормила, и…
— Как — кормила? — удивился Костик.
И только тут до него дошло, что человек без рук ничего не может делать сам. Ничего!!!
— Совсем ничего… — медленно проговорил Костя, взглянул на руки, повертел ими…
Дед замолчал, погладил внука по голове.
— Всяко в жизни бывает. Порой и воды подать старикам некому…
— А вишни…, — продолжил рассказ дед, — с вишнями так было. Алена, под руководством деда, вишни прививала, ждала, когда ягоды первые поспеют, а косточки потом сажала. Смотрели, что будет. Только вишня ведь не сразу плодоносить начинает. Порой лет семь-восемь первых ягод ждать приходиться. Вот с одной из косточек дерево выросло. Вишня вкусная, сладкая. А тут Алене в город надо было, на учебу. Она и укатил на полгода. А когда вернулась, то деда в живых уже не застала. Только вишня на краю сада. А через год стали от нее отростки расти. Все ровные да гладкие. Одним словом — загляденье. А один росточек — корявенький, какой-то поломанный. Вот этот росток Алена и посадила на своем опытном участке в память о деде. А вишня выросла всем на удивленье — крупная да сладкая. Вот ее и назвали — Севкина вишня. С тех пор, как только корявый росток появится, Алена его и сажает. Да только за сорок лет таких не больше десятка уродилось. А вишни все с таких деревьев крупные да сладкие.
Дед замолчал, а Костя долго переживал в душе и за деда Севу, и за бабку Алену…
Но не только Костю интересовали вкусные вишни бабки Алены.
Степка Мальцев уже давно засматривался на сад. И хотя его больше интересовало пошкодить в чужом саду, но ворованные вишни — это плюс к полученному адреналину. В одну из темных ночей Степка и решился совершить свой набег на сад бабки Алены.
За что потом был беспощадно выдран отцом. Но это уже совсем другая история…
В ту ночь Костику приснился страшный сон. Словно он стоит над обрывом, а к нему приближается какой-то старик. У старика длинная седая борода, а в руках громадная ветка. И он машет этой веткой, машет. А потом видит Костя, что старик без рук. И это и не старик вовсе — это громадное вишневое дерево с лицом старика на стволе. А с дерева, словно капли крови, падают и падают вишни…
Костя проснулся весь в поту, и никак не мог успокоиться. Он тихо, стараясь никого не разбудить в доме, вышел во двор.
Вот бы найти у бабки Алены еще одну Севкину вишню. Он бы ее выкопал… Нет, выкапывать нельзя. Он бы попросил, может бабка Алена отдаст ему саженец.
В этот момент со стороны соседского забора послышался какой-то шум. Кто-то по-молодецки свистнул, потом раздались какие-то крики. Костик не удержался, подбежал к забору и отодвинул заветную доску. Но на соседском участке было уже тихо и темно. И вдруг Костик услышал какой-то стон, а вышедшая из-за облаков луна услужливо осветила участок. Бабка Алена лежала на земле и тихо стонала. Костик весь дрожа пролез в дыру и подошел к соседке. Та лежала на земле, как-то неестественно вывернув ногу и изредка постанывая.
— Баб Алена, что с вами?
— Нога…
— Баб Алена, я сейчас.
Костя бросился домой.
— Мама, там, там, — заорал он, как оглашенный, едва открыв дверь в дом.
…
Через неделю соседку выписали, и Костин папа привез ее домой. В то лето собирать спелые вишни ей помогал Костя.
А осенью он помогал деду сажать в саду новое деревце. Корявый саженец Севкиной вишни…