Осень, 3 октября. День, который Лера запомнила на всю оставшуюся жизнь.
… День рождения у Есенина. Из радиоприёмника
льётся песня : «У Есенина день рождения, в звонком золоте даль осенняя…» А у них холодное, серое небо, накрапывает мелкий дождь, неуютно и печально.
Лере 12 лет. Она помыла посуду, протёрла пол. С улицы в кухню зашла бабушка. Бабушка не в настроении. У девчушки сердечко сжалось от страха.
Лера с двух лет живёт у бабушки. Она не знает другой жизни.
У неё есть мама. Мама приезжает редко, и к дочери относится отстранённо, как к чужой.
Лера радуется её приезду, но стесняется называть ее мамой, а мама не настаивает. Мама приезжает дня на три, два раза в год. В эти дни она успевает громко поскандалить с бабушкой, потом снова уезжает в большой город.
У Леры есть папа.
Папа тоже приезжает редко. Он изредка забирает Леру к себе, чаще не может, у него разъездная работа. Папу она стесняется, но точно знает, что он её любит.
Папа единственный человек, который интересуется её жизнью, разговаривает с ней, может даже погладить по голове, сказать милые, ласковые слова.
Папа живёт один в соседнем городе, недалеко от бабушкиного села.
— Десять лет как разошлись, а вот не женился до сих пор, хоть и мужик видный! Не то что твоя доченька, уж с кем только не пожила, — говорила бабушке её соседка Маркеловна, а Лера нечаянно подслушала.
Лера была послушной и даже немного закомплексованной девочкой. Училась она на одни пятерки, старалась помогать бабушке: мыла посуду, полы, носила воду по полведра домой и в баню.
Бабушка была очень строгая и властная. Она требовала беспрекословного подчинения, но как Лера не старалась, угодить ей не всегда получалось. Бабушка воспитывала внучку ремнём… и тем, что под руку попадёт.
В тот день 3 октября бабушка пребывала в самом скверном расположении духа. Посуду заставила перемыть. Пошла протопить баню, и обнаружила непорядок. Внучка, таская воду расплескала её по полу.
Бабушка позвала Леру в баню… под руку ей попалось полешко.
…Лера сидела в холодной бане в лёгком платьишке, один глаз заплыл, кружилась голова. Она всегда плакала после наказания, а сейчас слёз не было, совсем не было.
Она не помнила, как вышла за ограду. Было уже темно. Лера шла, шла…потом побежала. Она бежала в сторону леса. Бежала, сама не понимая, зачем и куда бежит? Добежала до первых деревьев и упала без сил.
Она не слышала, как подъехала машина, а когда открыла глаза, поняла, что рядом с ней папа. Он накинул на неё свою куртку и пытался напоить водой.
— Кто тебя так? За что? — спрашивал побледневший отец.
Лера увидела папу и заплакала. Она даже не плакала, а рыдала и скулила, как раненый зверёк.
— Бабушка, — ответила сквозь слёзы девочка.
— И часто она тебя так? — отец старался казаться спокойным.
— Так с сильно впервые, а вообще, часто наказывает. Она говорит, это для моего блага, чтобы не выросла такой, как мать, — объяснила, всхлипывая Лера.
— Я хотел забрать тебя в гости, но теперь заберу навсегда. Ты согласна? —
Они с отцом поехали к участковому.
Когда с участковым приехали к бабушке, она, как ни в чём не бывало, смотрела телевизор, и даже не заметила отсутствия внучки.
Участковый составил протокол и пригрозил бабушке судом. Отец попросил собрать Лерины вещи, она будет жить с ним.
Бабушка собирала вещи и возмущалась его самоуправством, — Это ещё как суд присудит! Алиментов пожалел на дочку? —
По дороге отец сказал, что у него появилась подруга, и он собирается жениться на ней, хотел их сегодня познакомить, но если Лера не готова, то он попросит Таню уйти и знакомство состоится в следующий раз.
— Не надо откладывать, пусть остаётся, — ответила Лера.
Таня была молодая и красивая, а ещё Лере показалось, что она такая же стеснительная, как и она.
Таня увидела Леру, обняла её, прижала к себе и заплакала от жалости. Они долго так стояли. Лере впервые в жизни было хорошо и спокойно в Таниных объятиях.
Папа поменял работу на более спокойную, нанял адвоката, прошёл через суд, но отсудил Леру у матери. Она не сильно и сопротивлялась. Правда, отцу пришлось пожертвовать энную сумму на её содержание, так как ей, на первых порах, будет тяжело без его алиментов.
Лера потихоньку оттаивала в новой семье. С Таней они отлично ладили, только Лера никак её не называла. Таней называть как-то неудобно, тётей Таней не хотела.
Где-то через полгода она, совершенно нечаянно, назвала её мамой. Это случилось так легко и непринуждённо, что они обе рассмеялись. Оказывается это так приятно называть маму мамой! Оказывается мама может быть неродной по крови, но очень доброй и ласковой!
…Прошли годы. Лера закончила школу, институт, вышла замуж. У неё хороший муж, дочка Зиночка, которой уже 12 лет, столько же, сколько было тогда Лере. Бабушка и дедушка любят и балуют её.
Лера их ругает, — Испортите мне ребёнка! —
Она часто вспоминает своё детство и пытается понять, за что можно было так её не любить?
А ещё у Леры есть брат Саша, ему 20 лет. Они очень привязаны друг к другу, и постоянно на связи. Саша учится в военном училище.
Лера часто навещает бабушку. Она уже совсем старенькая. Внучка помогает ей по дому, в огороде, и материально поддерживает. Лера помнит все обиды, но бабушке о них не напоминает. Зачем?
С родной матерью они больше не встречались. Она жива-здорова, вышла замуж, у неё двое детей.
— Я родилась, наверное, не в самый удачный момент её жизни, и была ей абсолютно не нужна, — пытается Лера оправдать мать.