Осенью 1981 года дизельная подлодка С-178 шла домой в надводном положении, на дизелях, на базу во Владивостоке. Дело было вечером, темнело. По невообразимой случайности при входе в залив на неё налетел огромный рефрижератор – судно шло за рыбой к сейнерам в Японском море.
За несколько минут до столкновения на подлодке заметили надвигающийся рефрижератор. С подлодки ему подавали сигналы, командир закричал: Право на борт!
Не хватило буквально несколько метров. На кораблях тормозов нет. Нос огромного корабля, шедшего на всём ходу, буквально отрезал корму у субмарины. От удара все, кто находился наверху, слетели в воду.
На подлодке как раз в это время были открыты люки меж отсеками, для вентиляции. Вода моментально хлынула внутрь и подводная лодка затонула за пятнадцать секунд.
Рефрижератор остановился. С него начали спускать шлюпку, баркас. Но шлюпка оказалась без уключин, а на баркасе не смогли завести движок. Плававшие в воде матросы и офицеры гибли от переохлаждения и тонули. Спасти удалось только немногих, в их числе командир и боцман.
Вахтенного офицера унесло в море, сигнальщик, до последнего дававший сигналы фонарём утонул, так как не умел плавать.
Между тем в лодке остались люди. Те, кто успел пробраться в носовой торпедный отсек. Старшим был начальник штаба дивизии подводных лодок. Но у него произошёл сердечный приступ. Командование принял старпом Кубынин.
На борту было 32 живых. Через десять часов началась спасательная операция. Первыми из лодки сквозь торпедный аппарат – трубу, вышли двое. Их подобрали наверху.
Затем пошли ещё трое. Но им не повезло. Наверху было сильное волнение и матросов унесло в океан. Их так и не нашли.
Спасатели готовились передать дыхательные аппараты. На подлодке меж тем настроение было отвратительным. Никто не хотел погибать. Старпом принял решение наградить матросов, для поднятия духа. У него с собой была печать. Старпом присваивал старшинские звания и награждал значками. Всё это заносилось в военные билеты и скреплялось печатью.
Наконец, спасатели дали знак, что можно выходить. Первым двинулся начштаба с больным сердцем. Но ему стало плохо в торпедной трубе. За ноги его втащили обратно. Он умер.
Пошли остальные. Но новая беда. Выход завален спасательными аппаратами! Шедший первым растерялся сначала, но потом упёрся ногами и руками вытолкнул их наружу. Перестарались спасатели!
Пока все выбирались, сошёл с ума один из матросов. Выходивший последним старпом пытался вытолкнуть его, но не смог. Воздуха уже не хватало и старпом покинул подлодку.
Причём спасение шло из лодки в лодку. Всех, кто выходил, встречали водолазы и проводили в спасательную подлодку, лежавшую рядом на грунте. Это делалось для того, чтобы избежать компрессионной болезни.
Но многие не понимали, что происходит. Они рвались наверх, к воздуху. У одного водолаза даже порвали водолазную рубаху.
В итоге на спасательную субмарину удалось завести только шестерых. Остальные всплывали сами и ловили «компрессионку».
Последним вышел старпом. У него было разорвано лёгкое и он еле полз по торпедной трубе. Как раз в это время у водолазов была пересменка, и его никто не встречал. Старпом отпустил руки и его пробкой выбросило на поверхность моря. Там подобрали на один из катеров.
Капитану подлодки и старпому рефрижератора дали по десять лет тюрьмы. Капитану рыбацкого судна дали 15 лет. Всего на подводной лодке погибло 32 человека. Её потом подняли и привели в порт.
