Все имена и события в произведении вымышлены, любые совпадения с реальными людьми случайны.
Бим любил эту странную женщину. Наверное, никто, кроме него, Её больше не любил. Он думал так, потому что остро чувствовал запах одиночества. А что такое одиночество, Бим знал.
Он родился на улице, и слишком рано остался один. Пока был мал и жил под крыльцом старого дома, его кормили жильцы, а он с удовольствием играл во дворе с детьми. Дети любили Бима, а он любил их. Он и сейчас их любит, только почему-то многие из этих маленьких человечков теперь опасаются подходить к нему.
Кого Бим не любит, просто терпеть не может, так это хозяйских собак. Они слишком сытые, от них пахнет благополучием и собственным хозяином. И эти бесполезные диванные подушки почему-то напоказ начинают «охранять» то самое благополучие, которое Биму сто лет не нужно. И он не может не ответить. Бим готов подраться с любой собакой, пусть знают, кто во дворе главный. Но жильцам это не нравится. Они ругают Бима, и запрещают детям приближаться к нему. Почему? Неужели не понимают, что Бим никогда не тронет ребёнка. Ну и ладно, тогда он уйдёт и найдёт другой двор с детьми, но без собак.
Такого двора он не нашёл. Зато Бим нашёл женщину. Она погладила его, и он неожиданно для себя пошёл следом. Женщина не прогнала. Позволила подняться в квартиру, в которой кроме Бима оказалось около десятка других собак и кошек. Бим принюхался: в доме не пахло домом. Нет, он конечно, не особо знает, как должен пахнуть настоящий дом. Наверное, так, как пахнут хозяйские собаки: едой, резиновым мячиком, тёплой подстилкой. Здесь же пахло одиночеством. Ото всех. Именно поэтому Бим не дрался. Лёг в углу, на пропитанный испражнениями, когда-то красивый, ковёр и уснул.
А утром, когда женщина, даже не причесав своих когда-то красивых, курчавых длинных волос, вышла из дома, пошёл за Ней. Она вновь молча погладила его и вошла в стеклянную дверь. Бим знал, что это магазин. Туда ему было нельзя, и он терпеливо лёг у ступенек и приготовился ждать. Рядом остановились старушки и, поглядывая на ту самую дверь, принялись что-то обсуждать.
Если бы Бим полностью понимал человеческую речь, то мог узнать много интересного о той, которую ждал сейчас…
Ниночка с родителями и сестрой-близняшкой приехали в новостройку из военного гарнизона. Отец, выйдя в отставку, получал неплохую пенсию. Мать работала медсестрой в местной поликлинике и не отказывала соседям в помощи. Кому давление померить, кому сделать укол — все обращались к ней. Сёстры росли красавицами: статные, высокие с пышными, вьющимися волосами. Всегда весёлые, всегда вместе. Вместе закончили педагогический институт и, уехав на юг после выпускного, познакомились там с парнями. Наденька вышла замуж первой, а Ниночка пока только встречалась со своим Юрой. Вскоре сестра забеременела, и Ниночка ждала племянника. Но после родов у Наденьки неожиданно открылось кровотечение, на которое молоденькая медсестра по халатности не обратила внимания, и молодая женщина умерла. Остались без матери и жены безутешный муж и крохотная дочь. Осталась без сестры Ниночка.
Первую странность заметили во время похорон, когда, прощаясь с умершей, Ниночка спросила у стоявшей рядом матери:
— А Наденька почему спит? Скоро она проснётся?
Удивились, конечно, словам взрослой девушки, но списали на шок. Но дальше начали происходить странные вещи. В теле взрослой женщины будто навсегда поселилась девочка-подросток. Ниночка сошла с ума. Отец, не пережив смерти дочери, умер через полтора года. Мать, как могла, держалась. Но и её через некоторое время забрало, коварно подкравшееся раковое заболевание. Так Ниночка осталась совсем одна. Буйной не считалась, получала пенсию по инвалидности. Просторную трёхкомнатную квартиру мать, ещё будучи живой, переписала на единственную внучку, живущую с отцом в другом городе, заключив с зятем договор пожизненного содержания второй дочери.
Договор он выполнял, квартиру оплачивал, деньги переводил. Но других контактов с родственницей старался избегать, и Ниночка постепенно запустила красивую прежде квартиру, набрав с улицы бродячих собак и кошек. Тратила все имеющиеся деньги на еду для себя и для них. На все уговоры соседей сначала отмалчивалась, а позже начала отвечать агрессией. Обращались к участковому. Но тот только разводил руками.
Всё это узнал бы Бим, если бы умел понимать человеческую речь, так как понимаем её мы. Но он просто напряженно смотрел на дверь и ждал. Увидел знакомую фигуру, поднялся. Ткнулся носом в руку и послушно пошёл следом.
Так и жили. В отличие от других животных, привыкший к свободе, Бим часто уходил на улицу. Он по-прежнему играл с детьми, и ребятня с удовольствием возилась с большим добродушным псом. К взрослым без собак он тоже относился хорошо, поэтому ему иногда перепадало что-нибудь вкусное. Пару раз он приносил эти кусочки Ей. Она почему-то не ела. Гладила Бима и скармливала его добычу ему самому. После он понял, и угощение приносить перестал.
Сначала Бим просто сопровождал женщину везде, где это было возможно. Неспешно шёл рядом, с любопытством разглядывая мир вокруг, и изредка срываясь на возникших на пути домашних псов. А потом стал испытывать какую-то неясную постоянную тревогу. Ему казалось, что Ей что-то угрожает. Особенно обострилось это чувство после того, как однажды в подъезде они столкнулись с соседом. Тот сначала что-то громко и сердито говорил, а потом Она внезапно набросилась на мужчину, и Бим растерялся. Он не понимал, кого и от чего нужно защищать, и просто яростно залаял. Выскочили из квартир люди, началось что-то непонятное.
А вечером приехали люди в белых халатах и забрали Её из квартиры. Бим пытался их остановить, но его закрыли в комнате. Потом, когда приехали другие, он вырвался из квартиры и убежал. Жил в кустах, бродил рядом с соседней помойкой, и ждал.
Она вернулась. Без своих длинных красивых волос и в серой, плохо пахнущей одежде. Бим привычно ткнулся носом в руку и поднялся за Ней в квартиру. В непривычно пустых комнатах ему захотелось чихать от резкого противного запаха неизвестно чего. Запах напоминал тот, шедший от серой одежды, только был ещё более неприятным. Она села на пол, обняла Бима и заплакала. Бим заскулил и начал облизывать мокрые от слёз щёки. Никогда ещё ему не было так тоскливо.
С тех пор Бим начал охранять Её ото всех. Стоило им вдвоём выйти за пределы квартиры, как он срывался на любого человека, встреченного на пути. За исключением, впрочем, детей. Детей Бим всё так же любил. Он и сам себя не понимал, потому что когда бегал один, люди вовсе не казались ему опасными. Он с удовольствием позволял себя погладить, благодарно вилял хвостом, принимая редкое угощение, и весело носился с ребятами по двору. Но стоило Ей выйти, как Биму начинало казаться, что вот-вот появится кто-то страшный и вновь заберёт Её. Охраняя, он лаял без разбора на тех, кто ещё вчера гладил его, на тех кто постоянно кормил. Не хотел, но лаял. Бим любил эту странную женщину.
И однажды случилось самое страшное. Она не вернулась. Соседи всё же добились того, чтобы приняли меры. Он не знал, что у Неё теперь всё хорошо. Что Её оставили при психоневрологическом интернате, давая несложную работу в помощь персоналу, и Она, по-своему, радовалась, что больше не одна. Бим ждал, искал, но безрезультатно. Когда однажды ранним утром во дворе появились страшные люди, он первым бросился прочь, слыша за спиной странные хлопки.
Бим бежал по городу, изредка тычась носом в опущенные человеческие ладони, ища среди них свою… Он всё ещё любил эту странную женщину.
