Ванька Бирюков давно потерял жену. Жил он в ветхой избушке, упирающейся в сосновый лес. Никто не помнил сколько мужику было лет, а он, опустившись после скоропостижного ухода своей Нины, стал выглядеть почти что лешим: редко брился, носил весь холодный сезон старомодную ватную фуфайку, неизвестно как дожившую до современных лет.
Ванька пропил из дома всё, что можно было продать хоть за какие-то деньги. Изба его не запиралась, так как там нечего было брать. Свет за неуплату был отключен несколько лет назад, а печи Ваня топил хворостом, который натаскивал за лето из леса.
Мужичок давно не работал, перебивался весной копкой огородов, осенью помогал соседям выкапывать картошку, за что те и рассчитывались той же картошкой, морковью, луком.
После работы Ванька переминался с ноги на ногу, когда хозяйки накладывали ему в мешок овощей. Соседи, зная слабость Вани к алкоголю, непременно пихали в его карман и денежку. Довольный Иван сразу же шёл отовариваться, а ещё брал в магазине хлеб и варил на закуску свежую картошку.
Летом Ваня ходил каждый день в лес, который в прямом смысле кормил его. Каждый раз Ваня нёс из леса полную корзину грибов или ягод. Ел и сам, и выполнял заказы жителей их улицы, получая денежки.
Любителям бани Иван нарезал берёзовых веников, а тем, кто содержал коз, приносил самые разнообразные веники на корм животным: рябиновые, ивовые, дубовые.
Так Ваня и зарабатывал себе на пропитание. И если кто видел его довольное лицо, когда он шёл из леса, то ни за что бы на подумал, что этот человек несчастен.
Походка у Ивана была всегда неторопливая. Он шёл, слегка пружиня на ногах, будто слыша одну ему неведомую музыку и маршируя под неё… Встречая знакомых, он улыбался, здоровался первым и с радостью показывал свой сегодняшний сбор. Ваня хорошо знал лес и в корзине были отличные белые грибы и подберёзовики.
В лесу недалеко от Ваниного дома были два озерка, и в то время, когда не было грибов и ягод, Ваня шёл на рыбалку. Мелочь-рыбка, а всё же добавка к его скудному рациону.
Соседки-вдовы давно приодели Ваню в одежду, оставшуюся от их мужей. Так что у него было что надеть. Но в лес он всегда шёл в своей традиционной фуфайке, замасленной и местами протёртой до дыр. Лишь в дожди накрывался сверху прорезиненным военным плащом.
— Эх, Ванюша, кабы ты не выпивал, то тебе цены бы не было, — сокрушались соседи.
— Так я же выпимши не буйный, никого не трогаю, сам по себе, — всегда одно и то же отвечал Иван и виновато улыбался, словно напроказивший ребёнок.
Но как бы не был пьян он с вечера, утром по привычке просыпался рано и шёл в лес, всегда и в любую погоду, уж если только сильное ненастье не пускало его на «работу». В такое время, он смотрел в окошко и разговаривал с небом:
— Ну, что там? – хриплым голосом вопрошал Иван, гладя своего чёрного кота.
Кот отвечал таким же хриплым мяуканьем, поддерживая разговор.
Когда дожди затягивали небо надолго, Иван подавался на заработки к соседкам. Его ждали для ремонтов, очистке сараев от мусора, укладки дров… Оказывается, раньше Ваня работал на стройке, и умел неплохо штукатурить. Казалось бы, шабашничай, работа найдётся.
Но как только погода становилась получше, небо светлело, Иван снова собирался в лес. Не сиделось ему дома. Когда ноги его стали болеть от резиновых сапог, то выточил «леший» себе из крючковатого большого сука посох, и так ходил с ним прихрамывая и оправдывая своё прозвище.
Однако никто даже из детей его не боялся, потому что лучистая улыбка, делающая его лицо ещё более сморщенным, не делала Ваньку злым. Люди знали его доброту и простоту.
Когда Ваня исчез, его спохватились дня через три. Не принёс заказы, а погода – хорошая. Странно. Пошли искать. Нашли его сидящим под большой берёзой и остывшим… В корзине были грибы. Сердце «лешего» остановилось в лесу, под любимой берёзой.
После похорон соседи узнали у приехавших родственников, что Ване было всего шестьдесят три года. Долго не могли потом продать его ветхую избушку. А спустя несколько лет купил её приезжий мужчина с семьёй и построил на том месте крепкий дом.
— Место тут хорошее, — говорил новый хозяин. – С одной стороны город, а с другой – лес, полный ягод и грибов. Хорошо! Скорее бы на пенсию… Буду каждый день в лес ходить…
Соседи понимающе слушали и одобрительно кивали, а о Ване молчали. Такого услужливого соседа, каким был Ванька, уже не будет. Это точно…