Ремонт квартиры – как праздник. Когда его долго нет, тебе чего-то не хватает. А когда он начинается, ты понимаешь, что лучше бы его не было.
Муж заявил, что нанимать никого не надо, он способен сделать всё своими руками, поскольку он Рукомудрый Глава. Азы навыков у мужа, безусловно, есть, он же умеет хлопать коврики и ремонтировать очки дочери, чего ещё надо?
Составили список необходимого. Взглянули на цены. Пригладили вставшие дыбом волосы. Муж подсчитал, что при наших ценах для ремонта «двушки» в Саратове желательно продать «трёшку» в Москве… если она есть.
Из экономии решили ограничиться ремонтом одной комнаты и кухни, остальное – на следующий год. Вычеркнули половину списка. Пошли закупать. Обойдя восемь магазинов, я вымоталась так, будто вручную отремонтировала собор Василия Блаженного.
Первая ремонтная мудрость: если вам понравились какие-то обои, тут же выяснится, что этот рулон в магазине – последний. Если вам понравился какой-то линолеум и вы уже представили его у себя в прихожей, то на складе его не найдут. Вот этот демонстрационный огрызок на витрине – всё что осталось.
Сбив все ноги по гипермаркетам, вернулись домой. В отчаянии зашла в маленький магазинчик «Товары для дома» на углу, который никогда всерьёз не воспринимала. Оказалось, там есть всё, что мы безуспешно искали по всему городу.
Вторая ремонтная мудрость: если от пола до потолка вы намерили 2,60, это ровным счётом ничего не значит. Попробуйте теперь померить наоборот — от потолка до пола. Муж намерил 2,70, а я – 2,80.
Побелка потолков. Белить потолок очень легко, с этим справляется даже муж, несмотря на полное раздолбайство и наличие строительного диплома. Гораздо труднее потом отмывать от побелки всю семью.
Поклейка обоев – грандиозное занятие, в котором есть свои тонкости. Например, если вам удалось с первой попытки ровно наклеить полосу на стену, удачно её разгладить, не порвать и не испачкать, не допустить ни единой морщины… то скорее всего, вы наклеили её вверх ногами. Потому что всё хорошо в этой жизни не бывает.
Третья ремонтная мудрость: если в помещении находятся обойный клей, побелка, краска, то кто-нибудь из членов семьи обязательно в них вляпается и растащит по всей квартире. Впрочем, квартире это уже по фиг.
Спорили, на какой высоте оставлять кромку бордюра. Муж заявил, что плотницкие уровни – для идиотов, он даже отсюда прекрасно видит, что кромку надо выводить по проёму окна.
Момент истины: зря мы приняли оконный проём за эталон. Люди, которые строили наш дом, видимо, тоже считали, что плотницкие уровни – для идиотов.
Хозяйке на заметку: женщина, падающая со стремянки, издаёт страшный звук. Но муж, на которого она падает, издаёт звук ещё страшнее.
С комнатой мы разделались всего за неделю. Нервы в хлам, в доме не осталось ни одной чистой тряпки, руки и ноги не отмываются, про волосы я даже не говорю… но бывало и хуже.
Увы, я ошиблась. Как выяснилось, «хуже» ещё впереди. Настоящий ад в доме настал, когда мы перешли к кухне.
Первая кухонная мудрость: если копнуть, то на восьми квадратных метрах вашей уютной кухонки хранится столько барахла, что впору нанимать бригаду носильщиков-шерп как в Гималаях.
На освобождение одного пенала ушло полдня – и его содержимое загромоздило целую комнату. А пеналов у нас пять, не считая подвесных. Куда мы будем девать найденное добро – ума не приложу.
После десятого рейса сын намекнул, что в войну партизаны при отступлении взрывали всё, что надоедало нести. Муж всерьёз задумался над идеей взорвать и развеять по ветру кухонные пеналы – хоть таскать меньше.
— Но это временно! – утешил он. – Если что – попросимся с хламом к соседям.
На месте соседей я бы прямо на пороге застрелила нас из охотничьего ружья.
Вторая кухонная мудрость: все электроприборы на кухне – нужные. Абсолютно все! Стоит выдернуть из этой цепочки хоть одно звено – и процесс приготовления пищи становится невозможным. Холодильник не холодит, печка не печёт, плита не плитит, миксер не миксерит, мясорубка не мясорубит.
Муж набросал каких-то переносок и проводов (естественно, временно!) Провода висят повсюду как лианы, за всё цепляются, выпадают и искрят. Ощущаю себя спятившим Маугли, залезшим в трансформаторную будку (временно).
Холодильник теперь живёт в коридоре (временно), плита – в ванной (временно), СВЧ-печь нашла себе прибежище в туалете (разумеется, временно). Чтобы сделать ужин, мне пришлось намотать около 80 километров между всеми нужными пунктами. А результат? Все блюда отдают скипидаром, растворителем и клеем для кафельной плитки. Они пахнут чем угодно, только не едой!
Третья кухонная мудрость: во время ремонта мало приготовить еду. Когда пища готова, нужно отыскать в этом тарараме посуду, солонку, перец, ложки и свою семью, после чего накормить последнюю. Обеденного стола теперь нет, он занят под хлам (временно). Стульев нет тоже, они сгинули в дебрях квартиры. Муж ест на стремянке, сын питается в своей комнате, дочь – в коридоре.
Со своей тарелкой я ухожу на балкон. Ловлю себя на мысли, что мечтаю швырнуть ею в кого-нибудь. Внизу все ходят до того довольные и беззаботные, аж противно! Счастливчики, у них ведь нет ремонта на кухне.
Хозяйке на заметку: что бы ни случилось, помните: если у вас в микроволновке лежит дрель – это временно. Если у вас в посудомойке оказался цементный раствор – это временно. Если в вашей стиральной машине хранятся гвозди, в кофемолке – шурупы, а кофеварке – отвёртки, это тоже всё временно, временно, временно…
Если ночью вы засыпаете прямо там, где стояли – это тоже пройдёт. И если под потолком кто-то жутко матерится, роняет вам на голову перфоратор, люстру и себя, а потом во всём подъезде гаснет свет – это тоже временно. Это всего лишь очередная стратегия Рукомудрого Мужа…
Момент истины: вымотанная как лошадь, тайно просматриваю адреса бюджетных хостелов поблизости. Безумно хочется съехать туда с детьми! Запереться на два ключа, упасть носом в подушку и уснуть счастливым летаргическим сном.
Временно, конечно. На годик-другой, не больше…