Моя бабка Мгелия появилась на свет в северных горах, где родиться девочкой означало быть обречённой на боль и страдания. Её обручили ещё до того, как она увидела небо.
— Если будет дочка, отдам её за твоего сына, — сказал мой прадед соседу.
— Добро, — ответил сосед. — Но лучше накрой кровать рыбацкой сетью и отнеси горсть соли в святилище. Может быть, Бог смилуется над тобой, и родится мальчик.
Когда моя прабабка разрешилась от бремени, в доме не праздновали — её муж был опечален. Роженица назвала дочку Мгелией, горьким именем, которое означает «волчица». Как вода ищет воду, как вода к воде стремится, Мгелия с детства искала леса, искала луну и звёздное небо, но девочек с ранних лет сажают на поводок: не ходи, не стремись, не желай. Загоняют в частокол из запретов, подстилают чувство вины — ты женщина, твоё дело служить мужчине, кормить его, рожать ему, беречь его дом и молчать, потому что всё, что ты говоришь, неважно.
Мгелию выдали замуж за сына соседа. Едва завершился ритуал приращения к роду мужа, у неё округлилось пузо. На время ей не нужно было ходить в женский дом пережидать нечистые дни. Но душу радовало не это, а незнакомая тяжесть, которая наливалась внутри, волновалась, крутилась. Мгелия двигалась медленно, говорила мало, чтобы с кончика языка не утекла женская сила. День отдавала делам, когда солнце скрывалось за горой, ложилась на женской половине дома на овечью шкуру, гладила живот и засыпала. Те сладкие месяцы она жила внутри, а не снаружи.
Когда подошло время облегчиться от бремени, за ней явились старухи, отвели в хижину за деревней, постелили на землю солому. Разложили по углам обереги: уголь, зеркало, кинжал и чесалку для шерсти. «Жди, — сказали. — Когда ребёнок выпустит впереди себя воду, сомкни рот покрепче, чтобы криком семью не опозорить».
Утром пришли старухи. Через закрытую дверь Мгелия им сказала, что родила дочку. В ответ — молчание. Затем сухое: «Дай бог в следующий раз порадуешь мужа».
Три дня Мгелия провела с девочкой в хижине — к грязному месту никто не приближался. В холодный день никто не принёс им ни войлока, ни тарелку супа. Мгелия рассказывала дочке, что когда им будет позволено увидеть небо, она покажет ей луну и звёзды, и огромные сосны, и клинки гор, и ручьи, и травы. «Ты мой нанизанный жемчуг, мой зелёный огород, мой приручённый голубь — подарок от владыки неба», — шептала малышке. Та улыбалась, глядела на маму.
На четвёртый день Мгелия сожгла солому, на которой рожала, и перешла в женский дом. Там другие женщины пережидали своё нечистое время. К Мгелии никто не приближался — та считалась их всех грязнее. Дали роженице половину круглого хлеба и половину головки сыра — целого давать не полагалось. Соседки делились секретами, что делать, чтобы грудное молоко не ушло, не потерялось, не осталось в чужом доме. Одна женщина открыла Мгелии рецепт снадобья, чтобы поскорее лечь с мужем — может быть тогда родится мальчик. Мгелия слушала соседок, молчала, а про себя думала: «Моей матери смелости не хватило, но у моей дочери жизнь будет другая. Клянусь своим солнцем: пойду и остановлюсь только в том месте, где никто не посмеет назвать её грязной».
Так моя бабка Мгелия однажды ночью покинула женский дом, преодолела трещину между мирами, спустилась в долину, долго шла и наконец прибрела к женской общине. Поняла, что это особая деревня: там идут свои дожди, других дождей не касаясь; там огонь был зажжён от огня из подземного мира. Это было место, чтобы остаться.
Муж не отправился её искать, навсегда проклял. Попросил в святилище, чтобы, где бы отступница ни спала, её постель сгрызали мыши; что бы она ни сеяла, всё побивало градом. Родители отреклись от Мгелии — она стала позором рода. Упоминать имя её души под крышей родного дома больше не позволялось.
В общине лесных женщин Мгелия родила второго ребёнка, моего папу, и отдала его на воспитание бездетным людям. Когда я подросла, отец мне сказал:
— Иди навести бабушку, подошло время.
— Как я её найду?
— Иди по тропинке.
— А если пойду не по той?
— Ты просто иди, не думай.
Поэтому я знаю дорогу к лесной общине. В моих ногах кровь Мгелии, смелой волчицы. Кто однажды нашёл тропинку к достойной жизни, никогда её не забудет. Думай, какую дорогу прокладываешь, потому что твои потомки тоже пройдут по ней, хочешь ты того или не хочешь…
