Мужчина закрыл блокнот и спрятал его во внутреннем кармане куртки. Почти каждый день он писал письма своей семье и каждую ночь мечтал увидеть их. Количество блокнотов росло, а сон приходил всегда один и тот же. В нём он стоял на коленях над безжизненными телами жены, сына и дочки. Этот день он помнил до мельчайших подробностей.
Утром жена как обычно поцеловала его в щеку, положила сверток с бутербродами в спортивную сумку. Выходя, он посмотрел в детскую, сын и дочь крепко спали. «Вера, ну жду вас в 3, из больницы сразу на пироги и коньяк. Юбилей у тестя – это серьёзно, не забудьте подарок» — сказал мужчина напоследок. До районной больницы езды 20 минут, пробок нет, да и не может их быть в районном центре, где живут всего 10 тысяч человек.
С Верой он познакомился на 1м курсе медицинского, долго не решался подойти, да и захочет ли первая красавица курса встречаться с обычным парнем-таджиком? Свадьбу сыграли на 3м курсе, хотя вся родня парня была против.
Но со временем смирились и гордились своим сыном хирургом и снохой детским доктором. После ординатуры молодая семья переехала в маленький посёлок, откуда родом была Вера и зажили там счастливо. Сначала родился Тимур, а через 5 лет и красавица-дочка Светочка. В приёмном покое народу было немного, всего 3 плановые операции, а потом на праздник.
В 3 часа жены с детьми ещё не было, «Ну конечно, опаздывают, интересно, что на этот раз?» — подумал мужчина. К половине 4го он узнал, что по дороге сюда перевернулся автобус, из 15 пассажиров 12 живы и невредимы. Тремя оказались женщина с дочерью и сыном. После похорон бывший успешным хирург собрал сумку, взял документы и ушёл, ушёл в никуда. Он просто молчал, всё слышал, но не мог вымолвить ни слова. Прошло 5 лет его новой жизни, только жизни ли?
Мужчина не задерживался по долгу нигде, нигде не хватало воздуха. Работал грузчиком в Саратове, мыл дворы в Туле, мыл машины в Рязани, а теперь трудился разнорабочим в модном, дорогом клубе Москвы. Богатые столы были накрыты прямо на поляне, где и подстригал кусты наш герой.
Официанты в форменной одежде ловко лавировали между столами, разнося блюда, пока гости продолжали подъезжать на дорогих машинах. Однако, богатые тоже люди и далеко не бессмертны, у них тоже бывают резкие, неожиданные и непонятно откуда возникшие проблемы. Так и случилось с маленьким мальчиком, сыном именинника, он подавился виноградной косточкой.
Спустя всего пару секунд оркестр перестал играть, а по поляне разнёсся крик матери ребёнка: «Кто-нибудь, спасите его». Садовник, будучи в прошлом успешным и опытным хирургом рефлекторно подбежал к мальчику, с непонятно откуда возникшей нечеловеческой силой растолкал охранников и, буквально на те 30 секунд, пока оказывал парню первую помощь, вновь почувствовал себя живым. Так прервались 5 лет молчания нашего героя.
