На Самайн родители всегда запирали двери, завешивали окна шторами и не смотрели в зеркала. Бабка смеялась, глядя на них, и ближе к полночи обходила дом, непременно оставляя щелку в одном окне. Я приникала к этой щели, силясь разглядеть в немой ночи присутствие того, кто незримо обходил деревню, чьи следы поутру находили на свежем снегу.
Выходить на улицу в Самайн было строго запрещено – неведомый зверь забирал с собой случайных путников, оставляя на пороге их дома сухой полынный венок. У многих семей венки до сих пор висели над порогом, словно люди верили, что пропавшие однажды вернутся.
Мне было семь, когда со зверем ушла бабка. Ушла, поведясь на призрачный свет луны, распахнув дверь и бросив под порог полынный венок. Я узнала его – еще летом она сплела его, перевязав красной лентой и спрятав в укромном месте. Теперь я была уверена: люди уходят добровольно, вручая свою судьбу тому, кто дышит снегом, невидимо шагая по крышам.
Мне было десять, когда полынь цвела особенно сильно. Люди безжалостно выкашивали ее, топтали ногами, но поутру она снова вырастала. Я чувствовала, как горький запах влечет меня, словно зовет в неведомый путь, но открещивалась, пряталась дома, затыкала нос, чтобы не чувствовать пряный запах.
В четырнадцать я впервые не спала на Самайн. Новое тягучее чувство не давало сомкнуть глаза, держало у окна, которое я сама открывала с тех пор, как ушла бабка. Зверь приник к стеклу, заглянул лунным глазом в душу, вынудил открыть дверь и выйти к нему. Мне не было страшно – зверь походил на большую лисицу, мягко стлался у ног и пах полынью. Он оглядел меня, ткнулся холодным носом в руку, и я поняла – в следующий Самайн я уйду с ним. Эта мысль была столь естественна, словно я жила с ней всю жизнь, а зверь лишь пробудил ее во мне.
Весь год я была сама не своя. Рассеянно отвечала на вопросы, часто роняла вещи и везде рисовала стебли полыни. Летом я сплела свой венок, с наслаждением вдыхая горький запах, и засунула его под кровать. Его время еще не пришло, но уже скоро я уйду в ночь, оставив родным на память лишь сухую траву, пахнущую летом и снегом.
В конце октября с трудом сдерживалась, чтобы не распахнуть окно в тот же момент, когда мама закрыла его. Дух Самайна был везде, и я удивлялась, почему остальные не чувствуют его присутствия.
Когда зверь позвал меня, я радостно выбежала к нему. Венок был аккуратно положен на порог, но я ничуть не жалела о своем решении.
Мы со зверем ушли на рассвете. Первые лучи красиво серебрились в морозном тумане, и я не чувствовала холода, ступая босыми пятками по свежему снегу. Сегодня, впервые за много лет, я была счастлива.
Автор: Falcon Soul
