В одном доме три семьи. У всех по квартире. Они разные в смысле метража. Но речь не об этом. Важно другое. Что в них?
Первая семья небольшая. И так было от поколения к поколению. Одни уходят, другие нарождаются. И одна и та же крыша. И одна и та же мебель.
Основной набор состоит из семейного обеденного стола. Шкафа для посуды с резными дверцами. Штук шесть стульев с высокими спинками. Платяной шкаф – солидный и вместительный.
Все это было сделано, как ни странно, во времена НЭПа – после революции, когда коммунистические власти решили вернуться к предпринимательству.
Все это было сделано на заказ. И сделано так, как должно делаться. Я не совсем понимаю, но это настоящее дерево каких-то ценных пород. Специально высушенное и обработанное. Все части подогнаны друг к другу. Некоторые элементы украшены резьбой, например, ножки стола или дверцы книжного и платяных шкафов. Так и говорится: резные дверцы.
С тех пор ничего не осело и не просело, ничто не трется друг о друга. И не теряет, как говорится, первозданного вида. Смотрится достойно, потому что выдержано в одной стилевой манере.
Хозяева проявили ум: они не избавлялись от старых вещей. Одно поколение приходило, другое уходило. А вещи стоят и стоят, создавая уют и напоминая о семейных ценностях и традициях.
На стенах фотографии. Например, дедушка в детстве – у книжного шкафа. Затем его сын на том же месте. И внук.
Во второй квартире – семья, которая переехала на Урал в самом начале 70-х годов. С того времени остались два кресла, которые еще хорошо выглядят. Несколько расшатанных стульев и журнальный столик, на котором покоится телевизор.
На кухне у них стоит четырехугольный обеденный стол из сибирской лиственницы с точеными ножками. Он был сделан в шестидесятые годы.
Диван, купленный в семидесятые, давно выброшен. После него появилось еще несколько его собратьев, которые долго не задерживались: ломались.
В третьей семье мебель была куплена в те времена, когда в стране появились, если не ошибаюсь, кооперативы. Начало двухтысячных. Тогда мебель можно было купить у многочисленных частных фирм. И кое-что — у государства.
С тех самых пор в квартире ничего не сохранилось. В этой семье уже раза четыре менялась вся мебель. Купят что-то, оно послужит верой и правдой – и на помоечку. Потому что теряет вид, потому что перестает служить. Диваны не раскладывается, трюмо съезжает набок, стулья ломаются, шкафы превращаются в труху.
Что нас дальше ждет? Я, конечно, не имею в виду богатых наших сограждан, которые заказывают мебель на заказ в Западной Европе. У них все хорошо и будет хорошо. А имею в виду всех остальных? Так и будет: купил и выбросил. Купил и выбросил.
А можно было сформировать свой, отечественный мебельный стиль.
Поженилась, например, молодая пара. У нее квартира, которую можно выкупить. Дом из хороших строительных материалов – на века. Как раньше. Как в старом Петербурге, Москве. С красивыми лестницами, парадными входами, с решетчатыми балконами, с капитальными стенами между квартирами. И эта семья покупает мебель на заказ. И в набор входит все, что понадобится. В шкафах книги, которые хочется читать не спеша – произведения полиграфического искусства. Хранится посуда, уникальная, неповторимая, изумительная. В платяном шкафу меха и кружева прабабушки – хоть сейчас на бал. А на стенах портреты предков – людей достойных, умных, смелых и честных.
Впрочем, я размечтался.
