Ночью идет дождь, да такой сильный, что мама боится, что он выбьет все окна. Она сама об этом говорит, утром, пока папа собирается на работу. Дарина не любит просыпаться рано, но ставит будильник на семь, чтобы вставать вместе с ним – он слишком много работает, и она слишком мало проводит с ним времени, а он – единственное, что есть хорошего в ее маленьком мире.
Папа разрешает ей смотреть мультики, сколько она захочет, катает ее на плечах, изображая самолет, и говорит, что Дарина – самая красивая девочка на свете. Маму Дарина ненавидит – однажды, когда мама думала, что Дарина спит, она сказала своей подруге:
— Лучше бы я аборт сделала, сил моих больше нет!
Иногда Дарине кажется, что мама специально так резко толкает коляску – надеется, что она из нее выпадет и переломает себе все кости так, что они уже никогда не срастутся.
— Ого, да там настоящий ураган был, даже дерево свалило! – говорит папа, глянув в окно. – Вот это ветер так ветер, посмотри, сколько грязи нанесло!
Он берет Дарину на руки, чтобы она смогла увидеть огромные лужи во дворе, упавшую березу и залежи веток, листьев и прочего мусора между окнами – видимо, внешняя форточка была открыта.
— Хорошо, что окно было закрыто, а то тебя бы подхватило ветром и унесло…
Папа гудит как самолет и изображает, как Дарина летела бы под кухонным потолком. А Дарина думает, что ураган вызвала она: каждый вечер, перед тем как уснуть, Дарина представляла, как произойдет какая-нибудь катастрофа, и мама исчезнет. Например, случился пожар, и папа, конечно же, первой вытащит из огня любимую дочь, а мама в это время задохнется от едкого дыма. Вчера Дарина представляла, что маму унесет ветром как девочку Элли из книжки, вот и случился ураган.
— Вася, посади ее в кресло, что ты делаешь! – ругается мама, и папа со вздохом подчиняется ей. Он строит смешную рожицу, пока мама не видит, и Дарина заговорщицки подмигивает ему.
Когда папа уходит, мама заставляет Дарину съесть пересоленную кашу, а потом принимается мыть кухонное окно, поставив коляску здесь же, на кухне – она терпеть не может, когда Дарина остается наедине с собой и вечно катает коляску туда-сюда, пока Дарина не притворяется, что устала и хочет спать – тогда мама отвозит ее в детскую, и иногда сама перекладывает Дарину на кровать, а иногда, если она в особо хорошем расположении духа, разрешает ей самой встать с коляски и дойти до кровати. У Дарины очень хрупкие кости, она знает это, но встать с коляски и сделать несколько шагов она в состоянии – мама не знает, но, когда папа гуляет с Дариной, он разрешает ей бегать, сколько хочется, и ни разу Дарина не упала и ничего страшного не произошло.
Мама распахивает окно, мочит тряпку и принимается собирать мусор, налетевший от Дарининого урагана.
— Ой, — вдруг говорит мама.
В руках у нее маленькое, круглое зернышко ярко-оранжевого цвета. Оно такое гладкое и блестящее, словно бусина. Дарине кажется, что оно двигается, дрожит в маминых пальцах, как бьющееся сердце. Мама раскусывает его, и слышится звук, будто лопнула струна гитары.
— Вкусно, — задумчиво произносит она и продолжает дальше мыть окно. А Дарина представляет, что это семечко – волшебное, и сейчас оно прорастает в маме, заполняет ее своими корнями и листьями… Что будет дальше, Дарина смутно представляет, но думать об этом ей приятно.
А на следующий день мама заболевает. Точнее, это происходит ночью – Дарина слышит сквозь сон, как кто-то ходит и говорит, но думает, что ей это только снится, но утром папа сообщает, что маму увезли в больницу, а ей, Дарине, придется пожить у бабушки.
Дарина и не знала, что у нее есть бабушка. Точнее, она знала, что мамина мама умерла – ее фотография стояла на комоде, а в смутных детских воспоминаниях проскальзывала круглолицая женщина с короткими волосами и темными кругами под глазами, как будто она панда. А вот про папину маму Дарина ничего не знала.
Папа садит ее в машину, и три часа они молча едут по оживленной автостраде. Сначала Дарина пытается поиграть в их обычные игры – угадай песню, посчитай красные машины, но папа рассеян и, казалось, совсем ее не слушает.
На картинках у бабушек доброе лицо, седой узел волос на затылке и очки. У Дарининой бабушки ничего подобного нет: лицо суровое, с ярко накрашенными губами, волосы черные и волнистые, как у принцессы. Они шепчутся о чем-то с папой, закрывшись в комнате, оставив Дарину посреди идеально чистой и оттого скучной гостиной, после чего папа наскоро прощается и уезжает. А Дарина остается с бабушкой.
— Зови меня Анна Юрьевна, — велит она. – Терпеть не могу все эти фамильярности.
Бабушка не уточняет, обращаться к ней на «ты» или на «вы», и на всякий случай Дарина говорит ей вы.
В первый же день бабушка отменяет все правила.
— Ты что, ходить не умеешь?
— Умею.
— Так зачем тебе это кресло?
— Мама говорит, что…
— Мамы здесь нет, — отрезала бабушка.
Сначала Дарине нравится здесь – никто не заставлял ее есть невкусную кашу (вместо этого она насыпает себе шоколадные шарики и заливает их молоком), решать примеры и писать ровные строчки букв (Дарина на домашнем обучении, и мама строго следит, чтобы каждый день дочь выполняла намеченную ею программу), телевизор можно смотреть сколько хочешь, как и с папой, только звук делать тихим, потому что у бабушки болит голова. Сама бабушка целыми днями курит, раскладывает пасьянс и смотрит новости. Дарину она словно и не замечает, будто она кошка – три раза в день кормит, да и все. Но через три дня такой жизни Дарину становится грустно – она скучает по папе и по своим книжкам.
— Анна Юрьевна, а у вас есть детские книжки? – спрашивает она.
Бабушка махает рукой в сторону стеллажа.
— Бери что хочешь.
Дарина долго рассматривает корешки и выбирает книжку с красивой обложкой и интересным названием: «Анжелика и король». Она любит читать сказки про принцесс, поэтому решает, что эта подойдет.
На четвертый день Дарина случайно задевает рукой тумбочку и, кажется, ломает руку.
— Анна Юрьевна, мне надо к врачу.
— Зачем?
— Я руку сломала.
— Что за глупости! – бабушка осматривает Дарину с ног до головы. – По-моему, с тобой все в порядке.
Когда вечером звонит папа, Дарина плачет и просит его приехать.
-Мне кажется, я сломала руку, — шепчет она.
Папа зовет к телефону бабушку. Она долго с ним ругается, но все же отвозит Дарину в больницу. Машина у бабушки была маленькая, не такая, как у папы, и там повсюду валяются журналы с цветными картинками. По дороге Дарина рассматривает их и решает, что когда вырастет, станет моделью.
Врач не верит, что ей восемь лет, думает, что его обманывают. Когда Дарина рассказывает ему, что у нее за болезнь, он требует, чтобы приехали ее родители.
— Они не могут приехать, — говорит Дарина. – Папа работает в другом городе, а моя мама, кажется, скоро умрет.
Врач долго обсуждает что-то с бабушкой, но гипс Дарине все же накладывают.
Папа обещает приехать на выходные, и утром в субботу Дарина просыпается в шесть утра даже до будильника. Она прижимается носом к оконному стеклу и вспоминает про ураган, который вызвала. «Это из-за меня мама умирает, — решает она. – То семечко было отравлено, а его принёс ветер. Получается, я колдунья».
Она ждет папу весь день, но он так и не приезжает. Когда бабушка спрашивает, будет ли она есть, Дарина отказывается. Бабушка пожимает плечами и идет раскладывать пасьянс.
— Прости, — говорит папа, когда звонит на следующий день. – Я был в больнице у мамы, мне разрешили посидеть с ней.
— Она умрет? – спрашивает Дарина.
Папа не отвечает – в трубке раздаются непонятные звуки, как будто у папы насморк. Они долго сидят так молча, слушая тишину на другой стороне трубки.
Книжка про Анжелику Дарине не понравилась, и она ставит ее обратно. Пытаясь отыскать другую книжку, Дарина обращает внимание на красивый кожаный чехол. В нем лежит фотоальбом – фотографии в нем черно-белые и размытые. Она без труда узнает бабушку – та совсем не изменилась, только лицо у нее раньше было доброе и улыбалось.
А вот папу она не узнает. На одной фотографии рядом с бабушкой стоят хмурый мальчик с длинной челкой, которая почти закрывает ему глаза, и девочка, сильно похожая на Дарину.
— Анна Юрьевна, это кто?
Бабушка, оторвавшись от своего расклада, строго спрашивает:
— Где ты это взяла?
— На полке.
— Положи обратно.
— Но…
— Никаких но!
Но через час бабушка вдруг говорит:
— Я что, так изменилась?
— Что?
— На фотографии. Это я.
— Да, я узнала. А девочка? Она похожа на меня.
Бабушка потирает виски.
— Это твоя тетя.
— Тетя?
У Дарины никогда не было тети.
— Да. Твой папа разве не рассказывал тебе?
— Нет.
— Ее тоже звали Дарина.
Внезапно бабушка встает и говорит:
-Собирайся. Поедем на кладбище.
Мама бы ни за что не разрешила Дарине идти пешком по гравийной дороге среди могил, на которую, если упасть, одним переломом не отделаться. Но они идут.
С фотографии на памятнике смотрит улыбчивая девочка, действительно очень похожая на нее. Считать Дарина умеет и понимает, что прожила эта девочка всего девять лет. Может, у нее тоже было заболевание?
— Ее сбил грузовик, — бесцветным голосом говорит бабушка. – Когда твой отец учит ее кататься на велосипеде.
Только сейчас Дарина понимает, что тот мальчик на фотографии – ее папа.
— Ты поэтому не любишь папу?
Она забывает, что должна обращаться к бабушке на вы.
— Что за глупости! – раздраженно отвечает бабушка. – Люди умирают, так устроен наш мир.
— А моя мама умрет?
— Скорее всего, — все таким же безразличным тоном отвечает бабушка. – Никто не знает, что с ней такое.
По дороге обратно Дарина так задумывается о том, что сказала ей бабушка, что не следит за дорогой и падает.
Бабушка ругается, поднимает ее.
— Кажется, нам надо к врачу, — говорит Дарина. – Я ногу сломала.
Бабушка смотрит на нее с недоверием.
— Если бы ты сломала ногу, тебе бы было больно.
— Мне и так больно.
— Если бы тебе было больно – ты бы плакала.
— Я так часто что-то ломаю, что уже отвыкла плакать, — поясняет Дарина.
Бабушка смотрит на Дарину долгим взглядом, и только тут Дарина видит, что глаза у бабушки – как у папы.
Пока бабушка несет ее к машине, Дарина все еще пытается не плакать, прикусив губу. Ей хочется к папе, а еще – к маме. От бабушки пахнет сигаретами и сладкими духами. Всю дорогу она в одиночестве играет в игру «посчитай красные машины».
На выходных, наконец-то, приезжает папа. Но он не играет с ней в самолет, не смеется, и глаза у него темные, словно поменяли цвет с голубого на карий. Он ругает бабушку, что та плохо смотрит за Дариной, бабушка говорит, что она не нанималась с ней сидеть. Зато папа привозит книжки – «Волшебник Изумрудного города», «Маленькая принцесса», «Полианна» и «Аня из Зеленых Мезонинов».
— Мама умрет? – спрашивает Дарина у папы.
Он опускает глаза, и у него снова начинается насморк.
— Нет, — произносит он. – Она обязательно поправиться.
Но еще давно они с Дариной договорились – если он что-то говорит ей, глядя прямо в глаза, значит, это правда. А сейчас он не смотрит ей в глаза, а это значит, что мама умрет.
Читает Дарина медленно, водя пальцем по строчкам. Бабушка смотрит на это, вздыхает и говорит:
— Давай, что ли, почитаю.
И она читает ей «Волшебника Изумрудного города». А потом они играют в карты – бабушка научила играть ее в дурака, и оказалось, что это очень интересная игра.
Перед сном Дарина представляет, что ночью прилетит ураган и унесет ее в Волшебную страну, где она найдет кого-нибудь, кто сможет вылечить маму. «Нужно представить, что то семечко было лечебным», — решает она и крепко зажмуривается.
Через неделю папа приезжает, и его глаза снова голубые. Они играют в самолет, а потом звонят маме. Мама спрашивает, не сломала ли Дарина себе что-нибудь, и Дарина врет, что нет. Впервые в жизни она чувствует себя настоящим самолетом и словно летит.
Выписывают маму еще через неделю, и Дарина оставляет бабушке свои любимые книги, а то у нее только гадость всякая про Анжелику. Бабушка отворачивается, прячет глаза.
Мама, конечно, злится, что ей не сказали про переломы Дарины, и она не разрешает ей вставать с коляски, даже с костылями. По утрам Дарина снова должна есть кашу, а днем решать математику, но Дарина этому только рада.
Утром они играют с папой в самолет, а мама ругает их. Ветер приносит только желтые листья и запах осени, больше никаких ураганов.
Каждый день Дарина звонит бабушке и зовет ее в гости. Она больше не называет ее Анной Юрьевной, хотя та и напоминает ей об этом. В конце концов, бабушка приезжает, и мама смешно закатывает глаза на любую бабушкину реплику, а папа излишне громко смеется.
Дарине исполняется девять лет, и это ее лучший день рождения за все прошедшие годы. Задувая свечки, она загадывает, чтобы у нее родился братик, и чтобы мама больше никогда не болела…