Туман сгущался над Невой, но Лиза видела лишь мелкую морось, что липла к лобовому стеклу.
— Посмотри, во что ты превратилась, посмотри на свой живот! Да это вообще не мой ребёнок. Он на меня не похож!
За Ильёй Лиза была как бы замужем. Они жили вместе в его квартире. 3 года назад у них родился первый сын, но предложения руки и сердца она не услышала. Ещё через полтора — второй. После вторых родов Лиза потеряла фигуру: кожа на животе покрылась растяжками и стала безжизненно свисать измятой складкой.
— Ты что-ли всерьёз думала, что я женюсь на тебе? Ты же обычная колхозница. Господи… — Илья закатил глаза от того, что ему пришлось озвучивать такой очевидный факт.
Гордые, с вылизанной красотой здания проносились перед глазами. Они отталкивали Лизу, надменно взирая на неё строгими окнами. «А как же дети?..» — хотелось сказать Лизе, но она молчала. Они ему не нужны. Он взял её девочкой, а теперь… Помялись у бабочки крылья, осыпалась с них пыльца.
Как хочется к маме! У них, в Вологодской деревне, что ни дом, то радость для глаз: радушные, деревянные, резные. Они не отталкивают, а зовут, ждут…
«Ты встретишь его на рассвете, не спеши, голубушка!..» — загадочно сказала ей в спину соседка в день отъезда. Лиза оглянулась. Бабулька в белом платке уже скрывалась за углом дома. «Вы это мне, бабушка Нина?» «Тебе, тебе… Эх…» — прокряхтела она в ответ.
В то утро она стояла за двором и мысленно прощалась с родным краем. Сколько заливистого смеха, страшных секретов и обещаний слышала эта лавка у старой яблони; сколько раз этот луг перед домом молча провожал их весёлые компании, дремля под лунным светом. А как Ванька, завидев её, часто начинал петь «Где ж ты моя, ненаглядная, где… В доооме, где резной палисад!..» Ни у кого в деревне не было такого красивого палисада, как у её родителей. Но главным украшением двора была она, Лиза.
Она не встретила Илью на рассвете. Они познакомились в летнем кафе. Чёткого чувства, что это именно Он, у Лизы не было. Но Илья покорил её сначала шикарными цветами, потом машиной и деньгами… Она ликовала и гордилась, что жизнь становилась похожей на сказку. Волшебный сюжет — на зависть всем, на радость ей. Но Илья не был любителем сказок, от долгого чтения он уставал. С него было достаточно короткого, насыщенного рассказа.
— Да, я колхозница, а ты ничтожество, — неожиданно для самой себя сказала Лиза и продолжила, — что ты, собственно, из себя представляешь? Гордишься тем, что мамочка с папочкой тебе всё устроили в жизни? А сам ты ноль!
— Ты сейчас договоришься, что я высажу тебя прямо здесь вместе с ними! — Илья махнул головой в сторону детей, не отрывая взгляда от дороги.
— Но ведь это правда! Сам по себе ты абсолютно никчемен! Господи, да если бы я не была в тот момент такой нищей, ни за что бы не повелась на твои тупые павлиньи уловки! Но деньги меня покорили, признаюсь… Ну а потом забеременела и реально пыталась в тебе найти что-то хорошее. Старалась! Ты меня сколько унижал, а я всё терпела зачем-то, всё надеялась на счастливую семью.
— Так ты со мной всё это время из-за денег была… Права была моя мама!
— А ты со мной был из-за внешности! А теперь я ему стала не такая, детей нарожала, испортилась! А ведь это по твоей милости, когда ты пьяным приходил и…
— Ах, это я виноват, что ты, как крольчиха!
— Ты виноват в том, что ко_зёл!
— Зат_кнись!
— Размечтался!
— Да я тебя сейчас прямо здесь…
— Осторожно!!! — надрывно вскричала Лиза.
Скрип тормозов разорвал воздух. Тёмная фигура, выскочившая внезапно с тротуара, обрушилась на капот машины и свалилась перед колёсами. Дети проснулись и заплакали. Лизу заколотило. Она посмотрела на перекошенное ужасом лицо Ильи — он застыл, намертво вцепившись в руль, — и первая выбежала из машины.
По мутным водам Невы шла мелкая рябь, прибивая мусор к краям канала. Величественная, обряженная в бетон и мосты река не дарила им никаких призрачных надежд в надвигающейся ночи.