Осень, уже подмораживает. Плотным одеялом висят над городом тучи. Гудят машины. Опережая нарастающий гул, время от времени апокалипсическим видением проносятся над снующими туда и сюда людьми стремительные Миги, быстро теряясь среди облаков. На них не обращают внимания. На остановке людно. Все поглощены своими заботами. Люди куда-то спешат, заходят и выходят из транспорта, с нетерпением ждут нужный маршрут.
Кажется, какой-то автобус задерживается, потому что на остановке делается все многолюднее. Народ мёрзнет и нервничает. Но вот наконец опаздывающий автобус появляется, все устремляются к нему. Из открывшихся дверей быстро выходят спешащие мужчины и женщины, и становится видна инвалидная коляска с сидящим на ней безногим парнем. Он молча смотрит на толпу.
Обычно в таких случаях люди, не дожидаясь просьбы, помогают инвалиду выбраться из транспорта. Но на этот раз происходит заминка. Никто не двигается с места. Пожилой мужчина справа смотрит на других, помоложе, они делают вид, что вообще тут ни при чём… Человек на коляске молчит, молчат и стоящие на остановке. Все чего-то ждут.
И дожидаются! Парень движением руки вдруг посылает коляску вперёд. Она срывается с места и тяжело выпадает из автобуса, переворачиваясь в воздухе кверху колёсами. Парень лицом вниз валится на каменный бордюр перед тротуаром, коляска падает на него. Он не шевелится и молчит, молчат и не двигаются с места люди вокруг, пока какая-то женщина не вскрикивает возмущённо: «Чего вы, мужики? Помогите!» И бросает презрительно: «Уроды!», добавив грубое непечатное ругательство. После этого двое мужчин наклоняются к инвалиду, поднимают и его, и коляску, усаживают парня. Кажется, он не сильно пострадал. Но что у человека на душе? Окружающим разбираться в этом некогда. Они спешат. Двери закрываются, автобус трогается с места. Все молчат…
